Qui m'havia de dir que l'inici de la meva fi seria el dia del meu dese
aniversari?

Recordo haver tingut un malson; estar asseguda al meu llit respirant feixugament amb un osset de peluix
entre les mans, la meva ment lluitant per recordar qué m'havia espantat tant. La meva habitacioé era
completament fosca, cap raig de llum podia traspassar les opaques persianes que abaixava cada nit
abans d'anar a dormir. No sé agafar el son si al meu voltant no és tot completament negre. Vaig sortir del
llit i em disponia a recorrer el passadis que em duria fins a la cuina-menjador per saludar la meva mare
quan vaig recordar la data. Avui era el 13 de gener. Avui era el meu aniversari.

Deu anys no semblen gran cosa, pero per mi eren i son suficients. No va ser un bon dia, perd tampoc va
ser dolent. La meva mare no va aconseguir permis per sortir abans de la feina, perd almenys ho va
intentar; els meus companys de classe no em van felicitar, perd tampoc em van molestar, i a l'aula de
dibuix on vaig després d'escola, I'inica habitaci6 en tota la ciutat dins la qual em sento realment acollida,
la Laia, una noia de vint-i-pocs anys que ens fa de professora a mi i a dos nois més, no em va comprar
cap pastis ni em va fer bufar espelmes, pero si que em va xiuxiuejar a l'orella “conec algu que avui és un
any més gran”. No podia demanar més.

Com cada 13 de gener a la nit, I'asfalt estava covert per una fina capa de neu que brillava ataronjada sota
I'inic fanal, parpallejant, que hi ha al meu carrer. Es un carrer llarg i estret, el de casa meva, envoltat
d'edificis que s'estiren cap als nuvols de tempesta com torturades mans sortint de I'Infern obrint-se pas
fins arribar al Cel. No m'agradava tornar tard i sola a casa, especialment a I'hivern, quan els dies
s'escurcen i a dos quarts de vuit, I'hora en que sortia de dibuix, la ciutat ja dorm sota una feixuga manta
de negre vellut. Vaig inspirar profundament i, agafant amb forca les nanses de la massa vella i gastada
maleta que faig servir per anar a I'escola, vaig comengar la meva odissea entre les imagiraries ombres
enganyoses i esgarrifosos sorolls, que saps que no existeixen de debo pero no pots evitar témer.

Si les meves cames fossin més llarges, si els meus peus s'haguessin mogut més rapid, si no m'hagués
aturat a cada moviment per comprovar si hi havia algu; llavors res no hauria passat. Perd només faig
metre trenta, notava les cames feixugues pel cansament i la por, i la meva insaciable i malaltissa
curiositat, barrejada amb la paranoia que algu -0 calguna cosa- em seguia; van ser la meva perdicio.
Gairebé havia arribat a la seguretat del meu portal, gairebé podia respirar tranquil-la rient-me de mi
mateixa per ser tan covarda, quan una alteracié del mortal silenci va fer que em girés d'una revolada per
encarar-me als milers de monstres terrorifics que creava la meva desenfrenada imaginacié. Només la
buidor em va tornar la mirada, estava sola en una nit sense lluna ni estels. Vaig repassar amb la vista els
cinquanta metres de carrer que havia recorregut fins ara, pero I'Unic que vaig veure va ser un gat negre
que fugia espantat. Segurament havia sentit els batecs del meu cor, vaig pensar, em ressonaven tan fort
a les orelles que fins i tot creia possible que fossin el que I'havia espantat. Més tranquil-la, em vaig tornar
a girar cap a el meu portal. | ella estava alla.



Era una nena petita, de no més que cinc anys. Portava una llarga camisa de dormir blanca que només li
deixava al descovert uns petits peus i mans, a part de la cara. La cara era blanca i rodona, emmarcada
per uns cabells d'or; no reflectia cap emocid, sentiment ni pensament. Una esgarrifanca em va recérrer
I'espinada quan dos ulls del color de la fusta de cirerer van traspassar-me fins arribar a la part més
obscura i profunda del meu ésser. Vam estar uns instants totes dues quietes, ella llegint-me els
pensaments, plans i temors ocults, i jo massa absorta sota el domini de la seva mirada per poder-me
bellugar. Vaig sentir una veu dins el meu cap, clara com un punyal tallant la nit. Era la seva?

-Qui t'havia de dir que el principi de la teva fi seria el dia del teu desé aniversari.

De sobte, la nena va somriure. Podria dir que era un somriure innocent, pur, tranquil-litzador. Podria dir
que la Lluna va deixar de girar al voltant de la Terra per un instant, només per contemplar la seva bellesa
celestial. Podria dir tantes coses, podria usar tantes comparacions i adjectius. Perd no seria veritat. La
nena va somriure. El mén es va aturar perque estava massa aterroritzat per moure's un centimetre més.
El temps es va descomptar de I'espant que significava presenciar tal infernal horror. Jo no vaig sentir por.
Jo ja no vaig sentir res. Només em vaig preguntar com podien unes dents tan llarges i punxegudes cabre
dins la seva boca de mida de cigré; i de qué s'alimentava, ja que aquella substancia d'aparcenca
llefiscosa que recobria la seva dentadura realment semblaven restes humanes.

En aquell moment, una estranya escalfor va recérrer tot el meu cos, com si enlloc de sang ara em passés
foc per les venes. No sé com, vaig ser conscient que el color em desapareixia de la pell i que els cabells
se'm tornaven negres com el carbd. També vaig saber que els meus ulls passaven de ser marrd xocolata
a fusta cirerer, com els seus. Vaig conéixer per fi les meves pors més profundes, i vaig ser capag
d'ordenar i avaluar els meus pensaments com mai havia pogut fer abans.

-Ara ho entens tot, veritat?- em va preguntar.

Vaig assentir. Em sembla que fins i tot entenia més del que ella volia.

-No et val la pena, ja ho saps. Seguir vivint.

Vaig negar amb el cap. Tenia rad.

-Ara que ets com jo, tot sera molt diferent. La vida és més facil per als meus... els nostres.

Vaig tornar a negar. Es veritat que era com ella, perd no completament. Faltava una cosa. Li vaig clavar
la mirada, i em va envair un sentiment de satisfaccié en llegir desconcert a les seves pupil-les de gat.
Vaig somriure, ara tenia les seves mateixes dents.

-Les meves encara son blanques, veus?- vaig comentar com si res, assenyant-les.
Va semblar alleujada d'entendre la meva anterior reaccio.

-Només té gana- va murmurar més per ella mateixa que perqué jo ho sentis. Parlant més fort, va afegir-.
Vine, que ho solucionarem.

Es disponia a moure's cap a la sortida del carrer quan em vaig posar al seu davant, aturant-la.



-També hi ha una altra cosa- el somriure se'm va eixamplar -. Hi ha alguna raé per qué els teus cabells
siguin rossos i els meus no?

No em calia veure el seu rostre descol-locat per saber la resposta. De fet, no m'hauria calgut ni fer la
pregunta, car el motiu era realment obvi.

-Mai he respectat 'autoritat, saps?- la vaig informar.

Abans de poder veure com reaccionava a aquesta clara confrontacio, vaig saltar endavant i vaig clavar-li
les dents al brag, arrencant-lo de l'articulacio. Ella va arronsar els llavis enseyant les genives i grunyint
com un gos salvatge, a punt per defensar-se si la tornava a atacar. Perd aquesta no era la meva idea. Jo
tenia temps. Observava els seus moviments mastegant la tendra carn del meu petit premi mentre notava
com els cabells se'm tornaven blancs com la neu, segurament com a efecte secundari del canivalisme.
Sempre he pensat que s'ha de tenir una etica i moral lamentables per poder alimentar-te de la teva propia
espéecie. Pero en aquell moment m'era igual, tot m'era igual. En volia més. Tenia un pla.

Ella marxaria, i jo la seguiria. Presenciaria pacientment com s'anava debilitant, privant-la de I'alimentacié i
repds que ara més que mai necessitava i, quan ja no li quedessin ni les minimes forces, acabaria amb
ella. Tal com si jo fos un drag6 de komodo, animal que sempre m'ha fascinat.

Un cop ella morta, tot es va trencar. La bogeria va envair aquell cos de deu anys ara fortificat, va
destrossar aquella jove ment que tot just es comencgava a adaptar al seu nou, recent i distorsionat motlle,
i em vaig posar a riure. Amb un cadaver als meus peus, vaig riure com no havia rigut mai en ma vida.
Vaig fer petar les llargues, punxegudes i ara rosades dents, i vaig perdre la nocié del temps. Vaig decidir
qui seria la meva proxima victima, un cos petit com el d'aquella nena no havia aconseguit saciar la meva
fam.

Ara acabo de tenir un malson; estic asseguda al meu llit respirant feixugament, com el dia en qué va
comencar tot. La diferéncia és que el que tinc entre les mans no és un osset de peluix, siné un ganivet de
cuina que fa més d'un pam. | la meva ment no lluita per recordar qué I'ha espantat tant, s'esforca per
oblidar-ho, ja en té prou amb el present. La meva habitacié continua completament fosca, cap raig de
llum traspassa les opaques persianes que abaixava cada nit abans d'anar a dormir. No sabia dormir amb
claror, ara no crec que mai més torni a dormir. Surto del llit i em disposo a recérrer el passadis que em
dura fins a la cuina-menjador per acomiadar-me de la meva mare. Recorro l'encara impecable serra del
ganivet amb la llengua. Somric.

Qui m'havia de dir que l'inici de la meva fi seria el dia del meu desé aniversari?



